小俞一早便被陽光及房間內的高熱喚醒。她發黃的T恤黏在背上，她抬手把眼睛上的薄汗擦掉，脫掉黏人的衣褲亮在窗邊，進廁所跩了從沒乾過的毛巾拿來簡單擦拭臉及身體後，她回到房內將弟弟叫醒，幫著睡眼惺忪的弟弟換上制服、背上書包，她塞了一坨飯丸給弟弟當早餐，這飯丸是昨天學校營養午餐的剩飯，自己什麼食物也沒帶，便牽著弟弟的手出門了。
距離學校規定的上學時間還很早，但至少學校教室內可以開電扇，她帶著弟弟在學校洗手台簡單刷牙，再洗了一次臉，然後把弟弟帶到低年級教室，等陸續有小朋友進教室後，小俞便回自己教室了。
她安靜地坐在位置上，偷偷嗅聞自己身上的味道，好決定什麼時候才洗澡。
放學了，今天是星期二，小俞左手提著午餐的剩飯剩菜，右手牽著弟弟，一肩高一肩低的走著。路過警衛室的時候，聽到陳伯伯與學務主任歡快的交談聲音，好像是陳伯伯要正式退休回家享福了，下禮拜一便是新警衛報到的日子。
小於爬著樓梯，弟弟一邊大聲數數，一邊吃力地想一次爬兩階，好不容易到了頂樓，姊弟倆又是滿頭大汗，喘著粗氣。天還算亮，小俞趕緊叫弟弟把功課出來寫，等到太陽沒了最後一絲餘光，小俞才點亮一盞檯燈。她把裝著剩菜剩飯的塑膠袋打開來，拿了兩個碗要和弟弟一起吃。但今天小誠不知道怎麼回事鬧起了脾氣不願意吃飯，小俞哄了幾句沒辦法，也忍不住生氣了，把碗放進櫃子哩，一個人埋頭吃飯。小誠見狀哇哇大哭，小俞也不理他，繼續吃飯。等小誠自己餓得受不了想走去拿碗，小俞才開口跟他說話。
